В древнем городе, где улицы были вымощены молчанием, а дома строились из слов, жил старый ткач по имени Лиан. Его руки знали тайну каждого волокна: шёлк он превращал в утренний туман, лён — в прохладу горных ручьёв. Но слава пришла к нему не за ткани, а за умение...